1969年，我刚满18岁，正站在人生的十字路口。

＂娃啊，你就去当兵吧，这是咱农村娃唯一的出路了。＂父亲一脸期盼地对我说。

我点点头，心里却七上八下的。那时的我，哪里能想到，这一去竟是天翻地覆的人生转折。

我叫李铁柱，出生在江西一个穷山沟里。家里兄弟姐妹四个，我排行老二。

虽然家境贫寒，但父亲坚持要我们读书，说只有知识才能改变命运。在他的支持下，我勉强读完了高中。

可高中毕业后，我却陷入了深深的迷茫。那会儿高考还没恢复，上大学靠推荐，我这种普通人家的孩子哪有机会。

想当工人？那是＂工人阶级＂的荣耀，轮不到我们这些泥腿子。。

就在我一筹莫展之际，村里来了征兵的消息。在父亲的建议下，我决定报名参军。

经过体检、政审等重重关卡，我终于如愿以偿，拿到了入伍通知书。

那一晚，我激动得几乎彻夜未眠。躺在破旧的木板床上，听着窗外虫鸣，脑子里不停地想象着当兵后的生活。

这可是我改变命运的入场券啊！我暗自发誓，一定要好好珍惜这来之不易的机会。

可第二天一早，母亲却哭哭啼啼地劝我不要去。＂当兵多危险啊，万一出了啥事可咋整？＂她拉着我的手，泪眼婆娃。

我心里也不是滋味，但还是下定决心要走这条路。＂娘，你放心，我一定会平安回来的。＂我紧紧抱住母亲，努力压抑着内心的不舍。

1969年底，我告别了父母，踏上了开往四川某部的列车。火车缓缓启动时，我看到站台上父亲搂着泪流满面的母亲，心里一阵酸楚。

我知道，他们是舍不得我，可又不得不放手让我去追求更好的未来。＂儿啊，一定要好好的！＂母亲的呼喊渐渐远去，我望着窗外飞逝的景色，眼泪不知不觉流了下来。

三个月新训后，我成为了一名铁道兵。铁道兵的生活，比我想象中还要艰苦百倍。

每天就是在崇山峻岭间开山凿洞，在悬崖峭壁上架桥铺路。那会儿机械化程度低，基本靠人力。

记得有一次，我们要在几十米高的桥梁上测量数据。正值秋季，狂风呼啸，稍有不慎就会坠落。

我和战友小王顶着风，徒手攀爬上去完成了任务。站在高处，看着远处连绵起伏的山脉，我突然觉得自己离梦想更近了。

事后想想都后怕，当时就是凭着一股子不怕死的劲儿。＂铁柱，你小子真行！＂小王拍着我的肩膀说，＂咱们这些铁道兵，就得有这股子拼劲儿！＂

虽然苦，但我没有退缩。我始终记得自己来时的初心，凡事冲在前头。

功夫不负有心人，我很快得到了认可，接连获得嘉奖，还当上了副班长。每次获奖，我都会第一时间给家里写信。

＂爹，娘，你们看，我没给咱家丢人！＂我在信中写道，心里充满了自豪。

可好景不长，入伍第二年，我病倒了。那天，我正在工地上干活，突然觉得头晕目眩，眼前一黑就倒下了。

醒来时已经在医院里，诊断结果是黄疸性肝炎，当时这可是要命的传染病。我被送到了西昌一家医院救治，心里又害怕又沮丧。

躺在病床上，我常常想起家里。不知道父母知道我生病了会有多担心。可我又不敢告诉他们，怕他们受不了这个打击。

每天晚上，我都会偷偷抹眼泪，生怕被别人看见。＂铁柱啊铁柱，你可不能倒下啊！＂我默默地给自己打气。

就在这时，我遇到了改变我一生的人——护士小芳。。

在她的鼓励下，我慢慢好转起来。＂李同志，你可要坚强啊！＂小芳每次来查房都会这么说，＂你们铁道兵可是咱们国家的功臣呢！＂

病房里，我们常常聊天。小芳告诉我，她其实一直梦想当兵，可惜身体不合格。

听我讲铁道兵的故事，她总是两眼放光。＂真羡慕你们啊，为国家做贡献，多光荣啊！＂小芳由衷地说。

我们越聊越投缘，渐渐地，我对她产生了别样的情愫。只是啊，我这个大老粗，哪敢对这个城里姑娘有啥想法。

出院那天，我们互留了联系方式。回到部队后，我更加努力，很快当上了班长。

73年，我被推荐到教导队学习。一年后回到原部队，成了技术骨干。

正当我以为生活就这样平淡地过下去时，命运又跟我开了个玩笑。75年春节，我回老家探亲，竟在火车上遇到了小芳！

原来她辞去了护士工作，考上了铁路学校，如愿以偿地进入了铁路系统。

火车上，我们相见恨晚，当即决定要把握这次缘分。＂铁柱，你还记得我吗？＂小芳笑盈盈地问道。

我心里一阵狂喜，＂小芳，你...你怎么在这儿？＂我结结巴巴地问，脸都红了。

可回到家后，父母却极力反对。＂那姑娘是城里人，咱是农村的，门不当户不对啊！＂母亲忧心忡忡地说。

父亲也皱着眉头：＂再说了，你们才认识多久？万一以后...＂我心里很不是滋味，但还是坚持自己的想法。

我知道，父母是为我好，怕我受伤害。可我更清楚，小芳就是我想要共度一生的人。

＂爹，娘，你们放心，小芳不是那种势利的人。＂我试图说服父母，＂她为了当铁路工人，都辞了城里的工作呢！＂

回部队后，我写信向组织汇报了恋爱的事。谁知道，这份报告却引起了上级的重视。

原来，铁道兵即将改编为铁道兵工程学院，急需既懂技术又有实战经验的人才。我和小芳的结合，正好符合条件。

。这个消息传回老家，父母终于放下了心中的顾虑，欣然同意了我和小芳的婚事。

婚礼那天，看着父母脸上欣慰的笑容，我心里暖暖的。＂儿啊，爹娘为你骄傲！＂父亲拍着我的肩膀说。

婚后，我和小芳携手共进，她负责理论教学，我负责实践指导。我们培养出了一批又一批优秀的铁路人才，为国家的铁路建设做出了自己的贡献。

。80年代初，我们的儿子出生后不久，小芳被查出患上了重症肝炎。我心如刀绞，不敢相信这个噩耗。

＂铁柱，要不...你再找个人吧...＂小芳虚弱地说，＂我可能...撑不了多久了...＂我紧紧握住她的手，坚定地说：＂别胡说，咱们一起熬过去！＂

整整一年，我们四处求医问药，几乎花光了所有积蓄。我每天下班后就赶到医院，照顾小芳和孩子。

那段日子，我瘦得只剩皮包骨，可我从未想过放弃。＂小芳，你一定要挺住啊！＂我每天都在小芳耳边轻声说，＂咱们还有儿子要养呢！＂

功夫不负有心人，在全家人的努力下，小芳终于康复了。。

我们更加珍惜彼此，也更懂得了生命的可贵。＂铁柱，谢谢你没有放弃我。＂小芳握着我的手，眼中含泪。

如今退休了，回首往事，我常感慨万千。。

虽然路上也曾遇到坎坷，但我们携手走过了风风雨雨，共同书写了人生最美的篇章。

＂爷爷，您年轻时真了不起！＂孙子崇拜地看着我。我摸摸他的头，笑着说：＂孩子，人生就像铺铁轨，要一步一个脚印踏踏实实地走。＂

＂只要心中有梦想，脚下有力量，就没有翻不过的山，没有越不过的坎。＂我继续说道，眼神中透着坚定。

说着，我望向窗外。夕阳西下，晚霞满天。我知道，这不是终点，而是新的起点。

我和小芳的人生旅程，还在继续...只是啊，谁又能想到，当年那个懵懂的乡下小子，如今已是两鬓斑白的老人了。

岁月匆匆，世事沧桑。可那些年的艰辛与欢乐，却永远铭刻在我的心里。

我常常想，如果当初没有参军，我的人生会是怎样？或许还在那个小山村里，过着平凡的日子。

可正是那次选择，让我遇到了小芳，有了现在的家庭和事业。命运就是这么奇妙，往往在你最不经意的时候，给你一个惊喜。

＂铁柱，在想什么呢？＂小芳的声音把我拉回现实。我转过头，看着她布满皱纹却依旧慈祥的脸庞，心里涌起一股暖流。

＂没什么，就是在想咱们年轻时候的事。＂我笑着说，伸手握住了她的手。

小芳也笑了，眼角的皱纹挤在一起，＂是啊，那时候多苦啊，可咱们熬过来了。＂

我点点头，心里充满了感激。感谢命运的安排，感谢生活的磨砺，更感谢身边这个一直陪伴我的人。

＂爷爷奶奶，该吃饭啦！＂孙女的声音从厨房传来，打断了我们的回忆。

我和小芳相视一笑，慢慢站起身来。生活就是这样，在回忆与现实中交织，在平凡与精彩中延续。

而我，一个普通的退伍老兵，一个平凡的铁路工人，何其有幸，能够走过这样一段不平凡的人生旅程。

夜幕降临，华灯初上。远处，一列火车鸣笛而过，声音悠长而深沉。

我站在窗前，望着那闪烁的车灯渐渐远去。恍惚间，仿佛又回到了当年铺设铁轨的日子。

那是怎样的岁月啊！风餐露宿，披星戴月。可就是在那样艰苦的环境中，我们用双手铺就了祖国的铁路网络。

如今，高铁飞驰，铁路四通八达。看着电视里报道的铁路发展新闻，我总是倍感自豪。

＂咱们当年没有白辛苦啊！＂我常常这样对小芳说。她总是笑着点头，＂是啊，咱们为国家做了贡献。＂

回想起来，人生就像一列火车。有时候快，有时候慢，有时候还会遇到各种各样的困难和阻碍。

可只要坚持向前，就一定能到达理想的终点。我的人生，不就是这样走过来的吗？

＂爷爷，您又在看火车啦？＂孙子不知什么时候走到我身边，好奇地问道。

我笑着摸了摸他的头，＂是啊，爷爷在想啊，这火车要是能载着爷爷回到年轻的时候，那该多好。＂

孙子歪着头想了想，认真地说：＂爷爷，我觉得您现在就很好啊！您和奶奶恩爱，我们都很爱您。＂

我愣了一下，随即哈哈大笑起来。是啊，何必总是沉浸在过去呢？现在的生活，不也很美好吗？

＂走吧，咱们去吃饭。＂我牵着孙子的手，向餐桌走去。身后，是渐渐消失在夜色中的铁轨，和那些逝去的岁月。

但我知道，那些经历，那些记忆，永远都是我生命中最宝贵的财富。它们塑造了现在的我，也将继续影响着我的未来。

今后的日子，我会继续珍惜眼前的幸福，用我的经历去影响身边的人，尤其是我的孙辈们。

。

这，或许就是我这个老兵，最后的使命了吧。